林朔，写完那最后一行，放下笔，坐在那里，看了看那些页，然后，抬起头，看见了窗外那场细雪。

他在那里，坐了很久，看着那场雪，那种看，不是在欣赏，是那种，写完了一件事，然后，那件事，和你，需要，彼此，在那里，待一会儿，然后，那件事，才能，真正地，落，那种，待一会儿，的看。

他没有立刻给任何人看，没有发消息，没有做任何事，只是，坐在那里，让那件事，在那里，待着。

那种待，持续了大约一个小时，那场细雪，也一直，在那里，落着。

然后，他把那叠纸，整理好，放在桌上，拿起外套，走出去，走进那场细雪里，走去了问字堂。

江和平，那天，在问字堂里，在书架旁边，整理书。

林朔走进来，江和平看了他一眼，感知了一下他此刻的质感，什么都没有说，只是，点了一下头，继续整理。

林朔，在那张桌子旁边，站了一会儿，看了那些东西――那本书，那封信，那本草稿，沈国良的七本普通本子――那些东西，在那里，放在一起，那种在一起，他每次看，感知到的，都不太一样。

这一次，他感知到了一种，他以前，没有感知到的，那种东西――

那些东西，放在那里，不只是那些东西，那些东西，是那些人，各自感知到了那件真实，留下来的，那种，留――那种留，是那件真实，在那些人那里，走过了，然后，那些人，把那种走过，用各自的方式，放在这里，让那件真实，多了一种，在的方式――

在那些留下来的东西里，在。

那种在，和那件真实，在一个人意识里，在，不是同一种――但那件真实，在那两种方式里，都在，都是真实的。

林朔，感知完那件事，走去柜台，把那叠纸，放在江和平面前，说：

“江伯，第一章，写完了，你看一看。”