“那种让它，有了眼睛能看见的样子，”王也说，“和那十六行字，让那件真实，有了看得见的样子，是同一件事。”

林晨，把那句话，在意识里，放了一会儿，然后，说：

“是，那件真实，用不同的人，用不同的方式，让自己，有了，能被感知到，的样子――画，是一种，字，是一种，那七本本子，也是一种――那件真实，用各种方式，让自己，能被感知到。”

“那种让自己能被感知到，”王也说，“是那件真实，那种自知，在外面，发出来的，那种方式――那件真实，知道它自己，在，那种知道，往外，以各种方式，让它自己，能被感知到――那种往外，是那件真实，的，那种，想要被感知到，的，那种往外。”

那句话，在书房里，落下来，那种落，带着一种，王也感知了一下，那种落，这句话，落到了一个地方，那个地方，是他以前，走过的一层，和这句话，对上了，那种，对上了，的落。

那件真实，想要被感知到――

那种想要，是那件真实，的，那种，在往外走，的力――那种力，让它，走进一个个地方，走进那些开着门的人，走进那个七十二岁的工人，走进那个举手的学生，走进那个茶馆角落里的老人，走进清也那个书房门口的停顿――

那件真实，想要被感知到，那种想要，是那件真实，最里面的，那种，往外，的力。

林晨，临走前，把那幅画，留在了书房。

他说：

“这幅画，放在这里，比放在我那里，更对。”

王也，没有推辞，让那幅画，就那样，放在书房里，靠着那面墙，在那里，在。

那幅画，在书房里，在下午最后那一点光里，那几处亮，在那种暗里，彼此感知，彼此知道，彼此在――

那种在，和那张白纸那十六行字，是同一件，在――都是那件真实，用各自的方式，在那里，有了，能被感知到，的样子。

书房里，那种安静，在那幅画到来之后，多了一种，密度。