黎漾踉跄着站起来，跟着担架往外走。

她的脚步虚浮，眼神空洞，整个人仿佛被抽走了灵魂。

傅承州想上前扶她，被她无意识地避开。

黎漾甚至没有看他一眼，所有的注意力都在担架上的陈烬身上。

救护车的红灯在夜色中格外刺眼，旋转的光斑扫过黎漾苍白的脸。

医护人员迅速将担架推上车，陈烬的脸色在急救灯下呈现出一种不真实的青白，氧气面罩上凝结着细密的水珠。

黎漾站在路边，夜风掀起她散落的发丝。

她的指尖还残留着陈烬的血迹，干涸后变成暗红色的痂。

“我送你去医院。”

傅承州的声音从身后传来，低沉而克制。

黎漾没有说话，只是点了点头。

她的目光依然追随着远去的救护车，睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影。

傅承州的车就停在路边，他拉开车门，黎漾木然地坐进去。

车门关上，密闭空间里的沉默令人快要窒息。

傅承州握紧方向盘，指节因用力而泛白。

后视镜里，黎漾的脸半隐在阴影中，眼神空洞地望着窗外。

引擎启动的声音在寂静中格外突兀，傅承州调转车头，驶入主路。

仪表盘的蓝光映在他紧绷的下颌线上，勾勒出锋利的轮廓。

黎漾靠在座椅上，双手无意识地交握在一起。

窗外流动的霓虹灯光在她脸上投下变幻的色块，指甲缝里还残留着血迹，暗红色的痕迹刺得她眼睛发疼。

“黎漾。”傅承州声音艰涩干哑，“我没有推他。”

他的目光直视前方，但滚动的喉结暴露了此时心里的紧张。

黎漾的眸光波动了一下，手指绞得更紧，没有回应。

车内的空气凝固成胶质，傅承州的手在方向盘上收紧又松开，最终归于沉默，只剩导航的电子音在提示着转弯。

经过一个红灯时，傅承州侧头看向黎漾。

路灯的光线透过车窗洒在她脸上，勾勒出她消瘦的侧脸轮廓。

她的眼角还残留着泪痕，唇色苍白得近乎透明。

傅承州的心脏一缩。

他想伸手擦去她脸上的泪痕，想告诉她真相，想解释那声“残废”的前因后果。

但黎漾此刻的状态像一堵无形的墙，将他所有的语都堵在喉咙里。