她清晰感觉到前男友在自己心里的形象，从“毛绒熊暖男”转变成了“抛弃房东的绿茶”。

房东没蹲下来，一只手撑着料理台，弯着腰，另一只手从她脸侧滑过，干净修长的指尖越过她掀起便利贴。

窗外阴雨连绵，屋子里光线也暗，他们进厨房前开了盏灯，房东拿起便签的动作扰起一小层尘埃，伴着灯光在姜恬眼前缓缓流动。

她盯着灰尘，清晰感觉到房东身上的洗衣液味道，以及他凑近时的隐约热度。

姜恬偏过头，看着房东线条紧致的侧脸，这人目光落在便签上，上挑的嘴型无论做什么表情都有点漫不经心似的。

但他眼神凝重，就这么短短一行字，他看了良久。

“就这个？怎么了？”房东用拇指摩挲了两下上面的字迹，三下两下把便签折成了个黄色的小飞机，他笑着坐到地上，抬手指了指咖啡机，“他这人就这样，跟个姑娘似的，给流浪猫买包猫粮都要把日期记好，明明上学时候是个学霸来着，还要什么都记在便签上，老年痴呆可能都没他这样。”

这一大串话姜恬没听出别的意思，心里蹦出三个字：秀！恩！爱！

上学时候？秀你们认识得早呗！

姜恬撇了撇嘴，蹲了一会儿腿也有点麻，索性跟着房东一起坐在地上，两人距离很近，她用手笼着嘴压低声音，神神秘秘地说：“你不觉得他是在走前写给你看的？”

房东笑了笑：“不是，他平时就这样。”

他可能都没注意到自己的语气里带着沉沉的怀念。

窗外的雨越下越大，姜恬不知道怎么回事儿，今天看着他这种怀念前男友的语气和神情就觉得心塞。

“黄玫瑰的花语是为爱致歉。”姜恬说。

“嗯？”房东愣了愣，把玩着手里的纸飞机，自嘲一笑，“为爱致歉吗？我们俩个里如果真的有人要致歉，那也是我对不起他。”

这、这爱的也太卑微了！

网上有一句话，什么“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，再开出一朵花来”，当时姜恬觉得这句话已经很卑微了……

结果房东这个语气，都不只是低到尘埃里，简直低出了一个马里亚纳海沟。

姜恬惊诧得半天没说出话，最后憋出一句：“万一呢，万一是他出轨了喜欢上别人然后跑了，你还这么念念不忘的，多跌份儿啊。”

急得她都冒出帝都市的京腔了。

房东回头看了她一眼，突然笑了，笑得特别大声，还不忘替前男友辩解：“他不会出轨。”

“怎么就不会呢，”姜恬一脸怒其不争，抢过他手里的纸飞机，用尖角去戳他的肩膀，“你在这儿一蹶不振的，没准儿人家已经跟别人跑去国外领证了，我都上网查了，什么荷兰比利时西班牙加拿大的，都支持同性恋领结婚证的。”