立冬前一天的傍晚，宋峰在柴房里翻出一把旧刀。

说是柴房，其实是个堆杂物的地方。不用的农具、破了的筐子、缺了腿的凳子，都扔在里面。他去找一根绳子，翻着翻着，在墙角看到一把刀。刀身锈了，刀刃卷了，刀柄上的缠绳断了，垂下来，像一根干枯的藤。他蹲下来，把那把刀拿起来。很沉，比看起来沉得多。

他擦掉刀身上的灰，露出下面的锈。锈很厚，一层一层的，像树皮。刀刃卷得厉害，好几个口子，像被什么东西啃过。刀柄是木头的，磨得光滑发亮，不知道握了多少年。他握着刀柄，感觉正好，像是为他做的一样。他举起刀，对着光看。光从窗棂里照进来，照在刀身上。锈是红的，红的下面透出一点青白色，很淡，但看得到。

他忽然想起白先生那把旧刀。那把刀也是青白色的，也有水波纹。这把也有，被锈盖住了，但看得到。他用手摸了摸那些波纹，一层一层，从刀尖到刀尾，和那把一样。他站起来，拿着那把刀，走出柴房。

院子里，雷震正在劈柴。看到他手里的刀，愣了一下。“哪来的？”

“柴房。”

雷震接过去，看了看。“这刀有些年头了。”他用手指弹了弹刀身，发出闷响，不像好刀那种清脆的声音。“锈成这样，不知道还能不能用。”

宋峰把刀拿回来。“能用。”

雷震看着他，没再说什么。宋峰蹲在磨刀石旁边，开始磨刀。不是白先生那种磨法，是他自己的磨法，来回推，推快了就行。磨了几下，锈掉了，露出下面的青白色。他停下来，用手指试了试刃口。还是钝的。又磨了几下，再试。快了。又磨了几下，再试。刀刃割破了手指，血珠冒出来。他看了看，没擦，继续磨。

雷震站在旁边看了一会儿，走开了。阿月跑过来，蹲在他旁边。“宋大哥，这是什么刀？”

宋峰头也不抬。“旧刀。”

“谁的？”

“不知道。”

阿月蹲在那里，看着他磨。磨一会儿，试试刃口。磨一会儿，试试刃口。磨了半个时辰，刀刃亮了，青白色的，和碧龙潭的水一个颜色。阿月伸手想摸，宋峰把刀拿开了。“别摸，利。”

阿月缩回手，看着那把刀。刀身上的水波纹全露出来了，一层一层，从刀尖到刀尾，在夕阳下闪着光。“好看。”他说。