冬至过后的第一天，天更冷了。

阿月缩在被子里不想动，露在外面的脸冷冰冰的，鼻尖都凉了。他伸出手摸了摸窗玻璃，冰手。他爬起来，趴到窗前往外看——院子里白茫茫的，雪还没化，青石板上结了一层薄冰，滑溜溜的。老槐树的枝丫上挂着冰凌，一根一根的，亮晶晶的，风一吹，叮叮当当响。

他穿上那件红衣裳，跑到院子里。雷震正站在屋檐下，手里拿着一根木棍，在墙上划着什么。阿月凑过去看——墙上划了一道痕，很深，旁边写着几个字：一九第一天。

“雷大哥，这是什么？”

“数九。”雷震说，“从冬至开始，每九天算一九，数到九九八十一天，春天就来了。”

阿月数了数墙上的痕，一道。“今天才第一天？”

“嗯，还有八十天。”

阿月看着那道光秃秃的墙，八十道痕，要划八十天。好长。但他知道，八十天很快就会过去的。去年也是这么数过来的。

宋峰站在院子里，听着雷震和阿月说话。数九，八十一天，春天就来了。他想起碧龙潭，冬天的时候，村里人也数九。每过一天，就在墙上划一道痕。划到九九八十一道，冰就化了，船就能下水了。他小时候也画，拿一块石头，在墙上画。划一道，数一道。划到后来，数不清了，又从头数。

他低下头，看着自己的手。手上有茧，是握刀磨出来的。没有石头划的痕。但墙上那些痕，他还记得。一道一道的，歪歪扭扭的，从墙这头到那头。他看了很久。

上午，阿月蹲在墙边，看着那道光秃秃的墙。雷大哥划了一道，还有七十九道。他想了想，跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了一块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一道痕疤。他刻得很慢，一刀一刀。直直的，深深的，像墙上那道一样。刻完了，他捧在手心里看。不像痕，像一根棍子。他又刻了一道，这次刻得细一点，深一点。像了。

他把木头痕贴在墙上，和真痕并排。真痕是刻在墙上的，它是木头的。真痕摸得到，它也摸得到。但他觉得，它们该做个伴。