就在沈向东上任的第一天，沈城下起了大雨。

雨点砸在沈城市中心医院的窗玻璃上，发出密集的鼓点声，像是无数只手在急促地叩击，打破了深夜的静谧。

窗外的霓虹被雨水晕染成一片模糊的光斑，透过玻璃映照在住院部的走廊里，与惨白的灯光交织在一起，显得格外诡异。

深夜十一点，住院部六楼神经外科护士站，值夜班的护士刘晓雨正坐在办公桌前，整理着当天的交班记录，笔尖在纸上快速滑动，留下工整的字迹。

她穿着一身洁白的护士服，长发挽在脑后，露出光洁的额头，眼下淡淡的青黑泄露了她的疲惫。

连续值了两个夜班，高强度的工作让她有些力不从心，但脸上依旧保持着温和的神情。

办公桌上，一杯早已凉透的白开水放在角落，旁边散落着几份病历和体温登记表，一切都显得井然有序。

“刘护士，606病房3床的病人说伤口疼，您能去看看吗？”

实习护士小周从走廊尽头探出头来，身形有些拘谨，手里还拿着一个血压计。

她刚到医院实习不久，面对夜班的各种突发情况，总是有些手足无措，而刘晓雨作为科室里的老护士，一直是她的依靠。

“我马上去。”

刘晓雨放下手中的笔，站起身，白大褂下摆微微摆动，带出一阵轻微的风。

她伸手拿起挂在墙上的手电筒，又看了眼墙上的挂钟，时针稳稳地指向十一点十五分。

“小周，你去休息吧，后半夜我来盯，你明天还要跟着医生查房，养足精神。”

刘晓雨淡淡地说道。

“谢谢姐。”

小周脸上露出一丝感激，连忙点了点头，将血压计放在护士站的柜子上，转身朝着走廊另一侧的休息室走去。

她的脚步声很轻，很快就消失在楼道的尽头，只留下刘晓雨一个人的身影，在惨白的灯光下显得有些单薄。

刘晓雨整理了一下护士服，拿起手电筒，朝着606病房走去。

走廊的灯光惨白刺眼，将她的影子拉得很长，脚步声在空旷的楼道里回荡，“嗒、嗒、嗒”，与窗外的雨声交织在一起，形成一种单调而压抑的节奏。

走廊两侧的病房门都紧闭着，偶尔传来病人微弱的咳嗽声和翻身声，除此之外，再没有其他声音。

606病房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。

刘晓雨轻轻推开门，一股淡淡的消毒水味夹杂着些许血腥味扑面而来。

病床上，三床的病人正皱着眉头，双手紧紧抓着被子，脸上露出痛苦的神情。

“张大爷，您别着急，我来看看。”

刘晓雨轻声说道，走到病床边，熟练地拿起病人的手腕，查看了一下脉搏，又仔细检查了伤口的包扎情况。

“护士，伤口疼得厉害，能不能给我加点止痛药？”

病人声音微弱，带着难以掩饰的痛苦。

“您稍等，我给您调整一下止痛泵的剂量，很快就会缓解的。”

刘晓雨一边说，一边弯腰调整着床边的止痛泵，手指灵活地操作着。

调整完毕后，她又轻轻按了按病人的伤口周围，开口说道：“这样是不是好点了？如果还是疼，您就按呼叫铃，我随时过来。”

“好多了，谢谢你啊护士。”

病人脸上的痛苦神情缓解了一些，轻轻点了点头。

刘晓雨又安抚了几句，转身走出了病房。

关上门的瞬间，她下意识地摸了摸颈间的十字架项链，这是母亲去年送给她的生日礼物，母亲是个虔诚的基督徒，希望这条项链能保佑她平安。

冰凉的金属触感传来，让她紧绷的神经稍稍放松了一些。

她抬头看了眼走廊的监控摄像头，镜头正对着走廊中央，闪烁着微弱的红光，像是一双眼睛，默默注视着一切。

接下来的几个小时，刘晓雨按照夜班流程，每隔一小时就进行一次查房。

她先后查看了601到610病房的病人，测量体温、记录病情、调整药物，每一个环节都做得一丝不苟。

窗外的雨越下越大，雨点砸在窗玻璃上的声音越来越响，几乎要盖过走廊里的一切声音。

凌晨三点，雨下得更大了，狂风裹挟着雨水，拍打在窗户上，发出“哐哐”的声响，像是有人在用力撞击。

刘晓雨完成最后一轮查房，拖着疲惫的身体回到护士站。她坐在椅子上，揉了揉酸痛的肩膀，拿起桌上的凉白开，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下，让她清醒了几分。

她抬头看向墙上的监控屏幕，屏幕上分割成十几个小画面，分别显示着住院部各个楼层的走廊、楼梯间和电梯口。

画面安静得有些诡异，各个楼层都空无一人，只有灯光在雨水中显得格外惨白。

刘晓雨仔细扫了一遍各个画面，没有发现任何异常，便低下头，开始整理凌晨的查房记录。她没有注意到，在二楼楼梯间的监控盲区，一个黑影已经静立了十七分钟，像一尊雕塑，一动不动。

黑影穿着一身深蓝色的保洁工装，头上戴着一顶保洁帽，帽檐压得很低，遮住了整张脸，只能看到下巴处线条僵硬的轮廓。

他的双手插在工装的口袋里，身体微微前倾，目光透过楼梯间的缝隙，死死盯着六楼护士站的方向，眼神冰冷而诡异。

走廊里的灯光偶尔透过缝隙照进来，在他身上投下斑驳的阴影，让他看起来更加阴森可怖。

黑影动了。

他缓缓抬起头，帽檐依旧压得很低，看不清神情。他从口袋里伸出手，推过来一辆清洁车，清洁车的轱辘在瓷砖地面上发出轻微的吱呀声，声音很轻，在哗哗的雨声掩盖下，几乎听不见。