“白菜炖粉条。”雷震头也不回，“霜降了，吃白菜，一冬天不感冒。”

阿月不知道吃白菜和不感冒有什么关系，但他知道，白菜炖粉条好吃。他蹲在那里等着。等了一会儿，又等了一会儿。终于出锅了，雷震盛了一大碗，放在他面前。他接过来，喝了一口汤，烫，鲜，甜。白菜炖烂了，粉条滑溜溜的，豆腐嫩嫩的。

“好吃！”他说。

雷震笑了。“那当然，我炖的。”

吃完饭，阿月坐在老槐树下，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一片霜吧。他刻得很慢，一刀一刀。薄薄的，一片一片的，像叶子，又不像。刻完了，他捧在手心里看。不像霜，像一片小叶子。他又刻了一片，还是不像。第三片，他不刻了，把木头放下，跑到院子里，蹲在地上看那些霜。霜是白的，细细的，一粒一粒的，像盐。他伸手摸了摸，化了。他蹲在那里看了很久，然后跑回屋里，又拿起刻刀。这回他刻的不是一片一片的，是一粒一粒的，圆圆的，小小的，像盐粒。刻了一堆，放在手心里，白白的，小小的。

他跑到院子里，把那把木头霜撒在地上，和真霜放在一起。真霜是凉的，它是温的。真霜会化，它不会。但他觉得，它们该做个伴。

傍晚的时候，宋峰站在院子里，看着那些霜。霜在夕阳下闪着光，细细的，亮亮的。他蹲下来，伸手摸了摸。凉，冰手。他站起来，看着远处。远处是山，灰蒙蒙的，看不清。他站了很久。然后他转身，走回屋里。

那天晚上，阿月躺在床上，把那把木头霜放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天霜降。好冷。吃了白菜炖粉条，好吃。刻了霜，不像，像盐。明年再刻。”

月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。

“晚安，母亲。”窗外，夜风凛冽。冬天快来了。

_1